Эссе «Прожить надо так, чтобы...»

Я вспоминаю одно утро в начале лета. Мне было, наверное, лет десять. Я проснулся оттого, что солнце светило прямо в лицо, и в комнате плясали золотые пылинки. За окном пели птицы, пахло мокрой травой и чем-то сладким, наверное, цветущей липой. И вдруг я почувствовал такую невероятную, щенячью радость, что хотелось вскочить и бежать босиком по росе, кричать от счастья. В тот момент я ничего не знал о «смысле жизни». Но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: вот она, та самая секунда, ради которой стоит жить. Прожить надо так, чтобы таких секунд было как можно больше.
Многие думают, что жизнь нужно мерить какими-то великими делами. Построить дом, посадить дерево, вырастить сына. Это, конечно, важно. Но мне кажется, что великое складывается из маленьких, незаметных звеньев. Мы часто гонимся за будущим, ждем чего-то грандиозного: «Вот окончу школу, тогда заживу», «Вот получу диплом, вот устроюсь на работу, вот куплю машину...». А жизнь проходит мимо, прямо сейчас, в этом сером, дождливом вторнике. Я заметил: самые яркие воспоминания — это не какие-то глобальные события, а мелочи. Как мы с отцом ловили рыбу и у меня клевало лучше, чем у него. Как мы с другом спорили до хрипоты о музыке, а потом шли есть одно мороженое на двоих. Как мама вечером читала мне книжку, и её голос был таким спокойным и родным, что все страхи уходили. Прожить надо так, чтобы не проспать эти мелочи, чтобы уметь останавливаться и смотреть на закат, даже если завтра контрольная.
Но жизнь — это не только солнечные зайчики. Это ещё и дождь, и град, и холод. Я часто думаю о смысле страданий. Зачем человеку боль? Мне кажется, она нас учит. Когда тебе плохо, ты начинаешь понимать того, кому тоже плохо. Когда ты теряешь что-то важное, ты учишься ценить то, что осталось. Я помню, как мы хоронили дедушку. Было очень грустно, и я впервые осознал, что люди уходят навсегда. Но потом я увидел, как мама и папа держатся за руки и молчат. И я понял, что они сильные, что наша семья — это опора. Что поддержка друг друга — это и есть то самое «прожить так, чтобы...». Прожить надо так, чтобы даже в горе не разучиться видеть свет, чтобы не озлобиться, а стать добрее. Потому что дерево, которое не гнулось от ветра, просто сломается. А живое дерево умеет гнуться.
Еще я думаю о времени. Оно, как жидкость, просачивается сквозь пальцы. Его не удержать. Мы часто откладываем важные слова на потом: «скажу завтра», «обниму завтра», «прощу завтра». А завтра может и не наступить. Я слышал историю про одного художника, который всю жизнь собирался написать главную картину, но всё искал идеальный холст и краски. А когда нашёл, у него уже не было сил. Мне кажется, это ужасно. Прожить надо так, чтобы не бояться делать ошибки, не бояться быть несовершенным, не бояться быть смешным. Лучше сказать глупость и потом посмеяться вместе со всеми, чем промолчать и жалеть всю жизнь. Лучше попробовать и упасть, чем не попробовать совсем.
Я часто спрашиваю себя: «А какой след я хочу оставить?». Не обязательно строить мосты или лечить людей. Может быть, мой след — это просто то, что меня помнят с улыбкой. Что друг, которому я помог с задачей, скажет потом: «Спасибо, что ты был». Что учительница, которой я подарил цветы просто так, а не на восьмое марта, вспомнит об этом. Что мама, когда я вырасту, будет вспоминать мои детские руки, которыми я обнимал её крепко-крепко. Это и есть бессмертие — быть не «следом в вечности», а «светом в чьей-то жизни». Это не громко, не пафосно, но это честно.
Так как же всё-таки ответить на этот вечный вопрос? «Прожить надо так, чтобы...» Я думаю, что продолжение каждый находит сам. Но для меня сейчас это звучит так: Прожить надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. А чтобы не было больно, нужно прожить их со вкусом. Нужно уметь радоваться солнечному утру и теплому пледу, уметь прощать обиды, ценить тех, кто рядом, делать добро без корысти и не бояться чувствовать. Прожить так, чтобы в конце пути, оглянувшись назад, увидеть не пустую равнину, а сад из своих поступков, чувств и встреч.
Тогда, в детстве, я выбежал на крыльцо, вдохнул полной грудью и побежал. Я бежал по мокрой траве, чувствуя, как земля пружинит под ногами, как ветер треплет волосы, и всё моё маленькое тело было наполнено бесконечной силой жизни. Я просто жил. И это было лучшим ответом на все вопросы. Прожить надо так, чтобы в любом возрасте уметь вот так выбежать навстречу утру и почувствовать себя счастливым. И чтобы это чувство не ушло никогда.