Написать эссе по фильму «Капернаум»

Фильм «Капернаум» я посмотрел недавно, и он до сих пор стоит у меня перед глазами. Честно говоря, я не ожидал, что кино может быть настолько тяжелым и одновременно красивым. «Капернаум» — это не просто фильм, это крик души. Само слово «капернаум» означает хаос, беспорядок, и это идеально описывает тот мир, в котором живет главный герой — маленький мальчик Зайн. Фильм начинается с того, что Зайн, которому всего двенадцать лет, сидит в тюремной камере. Он судится со своими родителями. Иск, который он предъявляет, звучит страшно: «Я подаю в суд на своих родителей за то, что они дали мне жизнь». Когда я услышал это в начале, я подумал: «Как можно так говорить о своих маме и папе?» Но потом, когда я увидел всю историю, я понял, что за этими словами стоит не злоба, а невыносимая боль.
Зайн — это не обычный ребенок. У него нет детства. Он живет в трущобах Бейрута, в семье, где денег вечно не хватает, где детей рожают просто так, чтобы они работали или чтобы их продали. Зайн — старший среди своих братьев и сестер. Он не ходит в школу, он работает в лавке у местного торговца, таскает тяжелые баллоны с газом, торгует жвачкой на улице. Он видит, как его любимую сестру Сахар, единственного человека, который его понимал, в одиннадцать лет отдают замуж за взрослого мужчину. И он ничего не может с этим сделать. Самая страшная сцена для меня — та, где Зайн пытается помешать этому браку. Он собирает вещи, планирует побег, но родители запирают дверь. Он отчаянно колотит в нее, а снаружи играет свадебная музыка. В этот момент я чувствовал его бессилие так, будто это меня заставляют смотреть на то, как рушится мир. Он теряет сестру, и эта потеря ломает его.
После этого Зайн сбегает из дома. Он попадает в мир, где, казалось бы, еще больше хаоса. Он встречает женщину-мигрантку по имени Рахиль, у которой есть маленький сын Йонас. Рахиль нелегально работает уборщицей, ей грозит депортация. Она сама бедна, у нее нет ничего, кроме любви к сыну. И вот странная вещь: именно в этом хаосе, среди мусора и развалин, Зайн впервые находит что-то похожее на дом. Он начинает заботиться о маленьком Йонасе, когда Рахиль уходит на работу. Он таскает его с собой, кормит, придумывает игры. Этот худой, злой, ожесточившийся мальчик становится настоящим отцом для чужого ребенка. В сцене, где он моет Йонаса, вырезает ему игрушки из старых банок или печет ему сладкую лепешку на сковородке, я видел не просто выживание, а настоящую нежность. Он, которого никогда не любили по-настоящему, сам учится любить. И это самая светлая часть фильма, но она же и самая горькая, потому что Рахиль однажды исчезает. У Зайна снова никого нет, он остается один с младенцем на руках.
Дальше начинается настоящий ад. У Зайна кончаются деньги, его выгоняют из дома, и он пытается прокормить Йонаса. Он не знает, что делать. Он пытается продать его, потому что это единственный способ, который он видел в своей семье. Но когда момент настает, он не может. Он плачет, обнимая мальчика, и злится на себя за то, что подумал об этом. В финале он все-таки вынужден отдать Йонаса посреднику, потому что сам попадает в тюрьму. И именно в тюрьме он узнает, что его сестра Сахар умерла от кровотечения, потому что её детский организм не выдержал беременности. Узнав об этом, Зайн берет нож и в ярости бежит к тому самому торговцу, который купил его сестру. Он ранит его, и за это его сажают. Но в тюрьме он не сдается. Он решает бороться не ножом, а словом. Он подает в суд на родителей.
Самая сильная сцена для меня — это суд. Когда спрашивают родителей, почему они рожали детей, если не могли их прокормить, мать Зайна говорит: «Я хотела, чтобы у детей была жизнь. Или ты думаешь, я не знаю, что такое боль? Ты думаешь, я не страдала?» И в этот момент фильм показывает, что нет однозначно плохих людей. Мать — тоже жертва. Она родилась в этой системе, и она не знает другого способа жить. Но Зайн, глядя на неё, произносит страшные слова: «Когда я вырасту, я хочу, чтобы меня забыли. Я не хочу быть как вы. У вас большие сердца, но вы нас ими задушили».
В конце фильма Зайн улыбается. Фотограф делает для него паспорт, и впервые за весь фильм на его лице появляется настоящая, искренняя улыбка. Это не улыбка счастья, это улыбка надежды. Он получает документы, он существует на бумаге, у него теперь есть имя. Он выиграл суд, но не деньгами — он выиграл право быть собой. После просмотра «Капернаума» я долго не мог прийти в себя. Этот фильм не про Ливан и не про бедность. Он про каждого из нас. Он про то, что мы часто не замечаем тех, кто рядом. Про то, что быть взрослым — это не возраст, а ответственность. Зайн — ребенок, но он взрослее многих людей. Он нес на себе груз, который не под силу даже мужчине. И самое удивительное, что он не сломался. Он сражался до конца. Он как маленький росток, пробивающий асфальт. Этот фильм научил меня, что жизнь — это дар, но не каждый этот дар получает. И те, кто родился в капернауме, заслуживают не жалости, а уважения. Потому что выжить в аду — это подвиг. И улыбка Зайна в финале — это победа. Его победа над всеми нами, кто живет в тепле и уюте и думает, что знает, что такое жизнь.