Сочинение: что такое эгоизм? (по роману «Герой нашего времени»)

Вот сочинение, написанное от лица школьника, но с сохранением художественного стиля и глубины, требуемой для анализа классического романа.
Что такое эгоизм? Мне кажется, каждый из нас хоть раз задумывался над этим словом. Мы часто слышим от родителей: «Не будь эгоистом», или от учителей: «Эгоизм разрушает личность». Но что это на самом деле? Просто ли это любовь к себе, или что-то более страшное, темное, высасывающее жизнь не только из самого человека, но и из тех, кто оказывается рядом? Чтобы ответить на этот вопрос, я обратился к самому, пожалуй, загадочному герою русской литературы — Григорию Печорину из романа Михаила Юрьевича Лермонтова «Герой нашего времени». Читая эту книгу, я понял, что эгоизм — это не просто себялюбие. Это страшная болезнь души, которая превращает человека в «топор в руках судьбы», разрушающий все вокруг.
Первое, что бросается в глаза при знакомстве с Печориным, — это его невероятная холодность. Он умен, остер, наблюдателен, но в его поступках нет тепла. Он играет людьми, как шахматными фигурами. Вспомним историю с Бэлой. Печорину стало скучно, ему захотелось новых ощущений, и он, не задумываясь о последствиях, разрушил жизнь целой семьи. Он украл девушку, пусть даже она потом полюбила его. Но что двигало им? Желание сделать счастливой ее? Нет. Им двигало желание утолить свою скуку, доказать самому себе, что он еще способен на что-то. Он говорил Максиму Максимычу: «Я люблю ее, я ей благодарен за несколько минут довольно сладких, я за нее жизнь отдам, только мне с нею скучно...». Вот он, корень зла. Эгоист не способен на настоящую жертву. Его «любовь» — это лишь средство. Средство развлечения, средство самоутверждения. Он не думает о том, что Бэла — живой человек с сердцем, с душой, которая может разбиться. Ему важно только его собственное «я», его сиюминутные желания. И финал этой истории трагичен: Бэла погибает. Конечно, Печорин страдает, но страдает ли он о ней, или о своей скуке, которая останется с ним и после ее смерти? Мне кажется, он жалеет себя.
Эгоизм Печорина проявляется еще более ярко в его отношениях с другими людьми. Посмотрите на Веру. Это единственная женщина, которая понимала его и которую, кажется, он действительно любил. Но и ее он сделал несчастной. Он мучил ее своей холодностью, своей непостоянностью. Он знал, что она страдает, но не мог и не хотел ничего менять. Ему было важнее его душевное равновесие, его «комфорт». А чего стоит его дуэль с Грушницким! Печорин заранее знал, что пистолет Грушницкого не заряжен. Он мог прекратить этот фарс, мог проявить великодушие. Но что он делает? Он решает «дожать» ситуацию до конца. Ему интересно наблюдать, как подлец Грушницкий будет барахтаться в своей лжи. Он хладнокровно ждет, пока тот выстрелит в пустоту, а потом убивает его сам. Это ли не высшая степень эгоизма? Убить человека не ради защиты своей жизни (опасности не было), а ради того, чтобы удовлетворить свое любопытство и наказать кого-то за глупость. Он стал судьей и палачом в одном лице, даже не задумываясь о том, что Грушницкий мог быть кем-то любим, что у него могла быть мать.
Но самое страшное в эгоизме Печорина — это его бездействие по отношению к самому себе. Он прекрасно понимает, что он «нравственный калека». В своем дневнике он пишет: «Во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне все мало». Он видит свои пороки, но не пытается с ними бороться. Он не ищет спасения. Эгоизм Печорина — это эгоизм отчаяния. Он не верит в дружбу, не верит в любовь. Он растрачивает свои невероятные силы на пустяки и интриги. Представьте себе человека, у которого есть всё: ум, красота, сила воли. Он мог бы стать героем, мог бы приносить пользу. Но вместо этого он превращается в «охотника за впечатлениями». Это трагедия не только его, но и всего поколения. Лермонтов назвал роман «Герой нашего времени» именно потому, что Печорин — это портрет, составленный из пороков всего поколения. Эгоизм стал болезнью времени, когда умные и сильные люди не знали, куда приложить свои силы, и начинали разрушать себя и других от скуки.
Почему же мы не можем просто назвать Печорина злодеем? Потому что он честен с собой. Он не пытается казаться лучше. Он признается: «Я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы». Это страшное признание. Эгоист не обязан быть монстром. Он может быть очень обаятельным, умным, даже способным на сиюминутную жалость. Но эта жалость — как камень, брошенный в нищего, чтобы успокоить свою совесть. Печорин оплакивает лошадь, загнанную Казбичем, но при этом спокойно смотрит на гибель Бэлы. Его сердце способно на чувства, но они угасают так же быстро, как вспыхивают, потому что в центре всегда стоит он сам.
В конце романа мы видим Печорина, умирающего в дороге. Он умер, так и не найдя покоя. Его эгоизм не принес ему счастья. Наоборот, он сделал его глубоко несчастным. Потому что эгоизм — это стена. Сначала ты строишь ее, чтобы защитить себя от боли, а потом оказываешься в полном одиночестве за этой стеной. Печорин хотел быть «героем», но стал лишь «лишним человеком». Я думаю, Лермонтов хотел показать нам, что эгоизм, даже если он является следствием глубокого ума и разочарования, — это тупиковый путь. Настоящая сила человека — не в умении подчинять себе других, а в умении жертвовать, любить и быть нужным. Печорин же был нужен только самому себе, и поэтому его жизнь оказалась пуста и никчемна, как дорога, ведущая в никуда. Это и есть главный урок романа: эгоист не достоин называться героем, каким бы ярким и необычным он ни был.