Сочинение Дети войны

Меня часто спрашивают: «Что ты знаешь о войне?» Я знаю о ней по рассказам прабабушки. В прошлом году я попросил её рассказать мне о своём детстве. И вдруг оказалось, что у неё не было детства. Вернее, оно было, но совсем не такое, как у меня. Оно было серым, холодным и очень голодным. Моя прабабушка — дитя войны. Когда я говорю эти слова, перед глазами встаёт не просто страница из учебника истории. Я вижу маленькую девочку с большими испуганными глазами, которая держит за руку свою маму. Вокруг грохочут взрывы, а в небе воют самолёты. Ей всего семь лет, и она не понимает, почему рушатся дома, почему плачет мама и почему папа ушёл и не вернулся.
Прабабушка Катя родилась в небольшом городке. До войны у неё была самая обычная жизнь: куклы, бантики, первое сентября. Она любила рисовать и мечтала стать учительницей. Но в сорок первом году всё перевернулось. Война пришла в её город неожиданно. Бомбёжки, сирены, эвакуация. Они с мамой и младшим братишкой успели уехать в последний момент, в товарном вагоне, среди чужих, перепуганных людей. Помню, как прабабушка рассказывала про этот вагон. В нём было темно, на полу лежала солома, все прижимались друг к другу, чтобы согреться. Маленький брат всё время плакал, потому что хотел есть, а есть было нечего. Мама отдавала им последние сухари, а сама молча смотрела в щель между досками, пытаясь увидеть, не догоняют ли их немецкие самолёты.
Им повезло — их эвакуировали в далёкий тыловой городок, в Сибирь. Прабабушка говорит, что там было очень холодно. Зимой морозы стояли под сорок градусов, а топить было нечем. Они жили в маленькой комнатке в бараке. Спали на полу, укрываясь старыми одеялами и тряпками. Но главное было не это. Главное — это голод. Не тот голод, когда хочется сладкого или чипсов. А тот, когда пустой желудок сводит судорогой, когда от слабости кружится голова и даже говорить трудно. Моя прабабушка, маленькая девочка, ходила вместе с другими детьми на железнодорожную станцию. Там из проходящих составов иногда выпадали куски замёрзшей капусты или картофельная шелуха. Они подбирали это, приносили домой, и мама варила «похлёбку». Эта похлёбка казалась им самым вкусным блюдом на свете. В школе им давали по маленькому кусочку чёрного хлеба. Но она этот хлеб не съедала — несла домой, чтобы покормить больного братика.
Самые страшные для неё были похоронки. В их доме жили семьи эвакуированных. И почти каждую неделю кто-нибудь получал треугольный конвертик. Там было написано, что муж или сын «пал смертью храбрых». Помню, прабабушка плакала, рассказывая, как одна женщина выла на всё здание, когда ей пришла похоронка на единственного сына. А её мама всё ждала. Ждала письма от мужа. И однажды письмо пришло. Он писал, что жив, что скоро будет наступление. Мама читала это письмо всей комнате, и всем казалось, что вот-вот — и война закончится, и они все вернутся домой. Но вскоре пришло другое письмо — от его однополчанина. Он писал, что папа прабабушки погиб под Сталинградом. Это было страшное горе. Мама поседела за одну ночь. Но нужно было жить дальше, нужно было растить детей.
Дети войны работали наравне со взрослыми. Моей прабабушке было всего десять лет, когда она встала за станок на заводе. Она не доставала до станка, поэтому ей подставляли ящик. Она точила болванки для снарядов. Работала по двенадцать часов в сутки, в холоде, при тусклом свете коптилки. Руки у неё были в мозолях и цыпках, от пальцев постоянно шла кровь. Но она не жаловалась. Она знала, что если она не сделает свою работу, то солдатам на фронте нечем будет стрелять. У них не было детства. Не было праздников, игрушек, сладостей. Была только работа и постоянное ожидание — когда же придёт этот проклятый конец? Когда перестанут выть сирены? Когда можно будет не бояться, что мама или брат умрут от голода?
После войны их вернули в родной город. Но от города почти ничего не осталось — одни руины. Они жили в землянке, пока не отстроили маленький домик. Прабабушка пошла в школу, но ей было очень трудно. Голод и работа сделали своё дело — она была слабой и часто болела. Однако она выучилась, стала учительницей, как и мечтала. Всю жизнь она проработала в школе, учила детей добру и миру. На её уроках всегда висела большая карта, и она показывала, где проходила линия фронта, и рассказывала, как важно помнить. Она никогда не говорила громких фраз. Она просто рассказывала свою историю. Историю девочки, у которой украли детство. Историю ребёнка войны.
Я часто думаю о том, как им было страшно. Как они, маленькие и беззащитные, смогли выжить в этом аду. Они умели ценить каждую крошку хлеба, каждую тёплую минуту. Они взрослели не по годам. И главный урок, который я вынес из рассказов моей прабабушки, — это то, что мир — это самое хрупкое и самое драгоценное, что у нас есть. Нет ничего важнее, чем жить под мирным небом, ходить в школу, ссориться с друзьями и мириться, есть досыта и не бояться, что завтра наступит война. Я хочу, чтобы все люди на Земле помнили, что такое дети войны. Помнили и делали всё, чтобы такое больше никогда не повторилось. И когда я вырасту, я тоже буду рассказывать своим детям эту историю. Чтобы они знали. Чтобы помнили.