Сочинение Как закалялась сталь

Я никогда не думал, что книга может так изменить человека. Раньше я читал только то, что задавали в школе, и часто пропускал страницы, чтобы побыстрее закончить. Но «Как закалялась сталь» я прочитал на одном дыхании, и до сих пор помню тот холодный вечер, когда я сидел с фонариком под одеялом, потому что мама уже выключила свет. Мне было стыдно перед самим собой, когда я читал про Павку Корчагина. Как же мелко и ничтожно выглядели мои проблемы на фоне того, что пережил он.
Сначала книга казалась мне просто историей про войну и революцию. Мальчик, который выгоняет попа из дома, который ворует оружие, который вступает в комсомол... Это было похоже на приключенческий роман. Но потом началось самое главное. Павка, а для меня он навсегда остался Павкой, а не Павлом, строил узкоколейку. Я читал эти строки, и мне становилось холодно. Ветки, на которых они спят, грязь, голод, тиф, бандиты, которые нападают по ночам. И он не сдавался. У него болели ноги, слезились глаза, он падал без сил, но вставал. Я представил себе нашу школьную субботник, на котором мы ныли, что надо собирать мусор, и мне стало стыдно. Он таскал шпалы, когда у него уже почти не было сил дышать. Он не ждал благодарности. Он просто делал. Потому что знал — это нужно для будущего, для того самого «завтра», которого он, может быть, уже и не увидит.
Самая страшная и одновременно самая светлая часть книги для меня — это болезнь Павки. Он теряет зрение, он не может двигаться. Врачи говорят, что это навсегда. Я читал и думал: «Господи, я бы сошел с ума». У меня заболел зуб вчера — и я уже не мог делать уроки. А он, в двадцать с небольшим лет, понимает, что его тело — тюрьма. У него есть только кровать и мысли. Он хочет застрелиться. И в этот момент, когда он держит в руках браунинг, он делает самый главный свой подвиг. Он не стреляет. Он говорит себе: «Нет, я так просто не сдамся». Он понимает, что если он убьет себя, то это будет предательством по отношению к тому, ради чего он жил.
Меня поразило, что он не стал плакать или жалеть себя. Он нашел себя снова. Он начал писать книгу. Слепой, неподвижный человек, который диктует по буквам, который проваливается в сон от усталости, но создает историю. Он пишет про свою жизнь, про то, как закалялась сталь. И в этом есть невероятная правда. Мы часто думаем, что сталь куется в бою, на стройке, под пулями. Да, это так. Но самая крепкая сталь куется в тишине, когда ты один на один со своей болью. Когда тебе больно, страшно, и никто не может помочь. Павка — это и есть та самая сталь. Он прошел через самое страшное пламя — потерю здоровья, молодости, любви. Его окунули в самую ледяную воду — одиночество и обреченность. И он не треснул.
После этой книги у меня возникло странное чувство. Сначала мне стало обидно. Обидно за Павку, за то, что у него украли здоровье, что он не увидел неба, не смог погулять с девушкой, не смог просто пробежаться. Я даже разозлился на автора: зачем он так жестоко обошелся со своим героем? Зачем заставил его так страдать? Но потом я понял. Страдание не было самоцелью. Целью был результат. Павка не просто страдал — он преодолевал. И каждый раз, преодолевая, он становился сильнее. Его великая цель — строительство нового мира, где не будет голодных и угнетенных — наполняла его жизнь смыслом. И именно этот смысл дал ему силы пережить самое страшное.
Знаете, я часто замечаю, как мои сверстники жалуются на жизнь. Уроки сложные, погода плохая, интернет медленный, родители не понимают. Мы устаем от домашних заданий, от кружков, от того, что нужно рано вставать. Мы иногда говорим: «Я больше не могу, я устал». А прочитав «Как закалялась сталь», я понял, что мы просто не знаем, что такое настоящая усталость и настоящая боль. Мы не знаем, что такое потерять все, но не потерять себя.
Эта книга не про политику и не про партию. Эта книга про то, как не сломаться. Она про то, что человек — это удивительное существо. Если у него есть стержень внутри, если он знает, ради чего живет, он выдержит все. Павка потерял глаза, но он видел будущее. Он потерял ноги, но он шел вперед. Он остался в постели, но его дух парил высоко-высоко.
Я ставлю эту книгу на свою полку с самыми дорогими книгами. И я знаю, что когда мне будет трудно, когда захочется все бросить и сказать: «Я не справлюсь», я открою ее на любой странице. И увижу Павку. Слепого, неподвижного, но такого живого и сильного. И пойму, что если он смог, то и у меня получится. Потому что настоящая сталь закаляется не в печи, а в сердце человека.