Сочинение О чем плачут собаки

Я никогда не задумывался над этим вопросом раньше. Ну, то есть, я видел собак, конечно. Во дворе у бабушки живет Бобик, лохматый и добрый, он всегда виляет хвостом, когда я приезжаю. Я читал книги, где собаки плачут, когда хозяин уходит, или когда им грустно. Но чтобы вот так взять и серьезно подумать: о чем именно плачут собаки? Мне казалось, что это просто какая-то метафора из стихов. Пока я сам не столкнулся с этим однажды.
Это случилось прошлой осенью. Мы с папой пошли в лес за грибами. День был теплый, солнечный, листва шуршала под ногами, пахло прелой травой и сыростью. Грибов в тот день попалось немного, и мы уже собирались домой, как вдруг услышали странный звук. Сначала я подумал, что это ветер воет в кронах деревьев. Но звук был слишком низким, дрожащим и полным какой-то нечеловеческой тоски. Папа остановился и прислушался. «Собака», — коротко сказал он. Мы пошли на звук.
В овраге, у старой поваленной березы, сидела она. Большая дворняга, рыжевато-серой масти, с умными, но совершенно несчастными глазами. Она сидела и скулила. Это не был лай или визг щенка, требующего еды. Это был именно плач. Длинный, заунывный, прерывающийся всхлипами. Глаза у собаки были влажные, будто она и правда плакала настоящими слезами. Я стоял и смотрел на неё, и мне вдруг стало так горько, так тоскливо, словно эта тоска передалась мне по воздуху. Она смотрела сквозь нас, словно видела что-то, чего мы не видели. Папа сказал, что, наверное, её кто-то бросил здесь. Или она потерялась. Или, может быть, её хозяин умер. Она оплакивала свою потерю. Собака не могла рассказать нам свою историю словами, но этот вой рассказал всё. Я запомнил этот момент навсегда.
С тех пор я часто думаю о том, о чем плачут собаки. Мне кажется, что их слезы — это не просто реакция на боль или голод. Собаки плачут о преданности, которую люди не всегда ценят. У них нет чувства обиды, как у нас. У них есть чувство несправедливости. Когда собака сидит у двери и ждет хозяина день, два, неделю, а он всё не приходит, она не злится. Она не может понять, почему. Она думает, что сделала что-то не так. И в этом её главная трагедия. Она плачет от непонимания. Она не знает, что такое работа, командировка или лень. Для неё есть только одно понятие: «мой человек». И если этот человек исчезает, рушится весь её маленький, верный мир.
Еще собаки плачут от одиночества. Не от скуки, когда во дворе пусто, а от глубокого, вселенского одиночества. У них нет интернета, книг или телевизора. Их мир состоит из запахов, звуков и прикосновений. И самый главный запах и прикосновение — это запах хозяйских рук. Когда этого нет, мир становится пустым, как та осенняя лесная поляна. Их плач — это крик в пустоту: «Где ты? Почему ты молчишь? Ты меня не любишь?» И им никто не отвечает. Стекло машины, за которым скрывается удаляющийся хозяин, или закрытая дверь становятся для них границей целой вселенной боли.
Но я думаю, что собаки плачут не только о себе. Я заметил, что наши домашние животные чувствуют нашу боль. Когда у моего друга Сашки умерла бабушка, их пес Джек целую неделю не ел и тихонько выл по ночам. Сашка говорил, что это он плачет вместе с ними. Собаки плачут от нашего горя. Они не понимают, что такое смерть, но они понимают, что такое печаль. Они впитывают её в себя, как губка, и этот груз становится для них слишком тяжелым. Их слезы — это слезы сострадания. Они бы отдали всё, чтобы утешить нас, но единственное, что они могут — это положить голову на колени и позволить нам плакать в их теплую, пахнущую псиной шерсть. И в этот момент они плачут вместе с нами, потому что наша боль становится их болью.
А знаете, я вспомнил одну притчу. Когда Бог создал собаку, он сказал ей: «Ты будешь жить рядом с человеком. Ты будешь его тенью, его другом, его защитником. Но ты будешь знать всю его печаль. Каждую его слезу ты примешь в свое сердце. И когда человек будет плакать, ты будешь выть на луну, чтобы другие люди знали: где-то рядом горе». Может быть, поэтому собаки так часто смотрят на луну? Они пытаются рассказать звёздам о нашей боли, потому что сами не могут с ней справиться.
Конечно, бывает, что собака плачет от радости, когда встречает вернувшегося хозяина с работы. Но это уже не плач, это восторженный визг. Настоящий плач — он тихий и безнадежный. Я слышал его в том лесу. И я понял одну простую вещь. Если люди умеют забывать обиды, ссориться и мириться, то собаки не умеют забывать. Они помнят каждую секунду счастья и каждую секунду одиночества. Их слезы — это плата за их абсолютную, безоговорочную любовь.
И, наверное, самое главное, о чем они плачут — это о том, что мы, люди, слишком заняты, чтобы услышать их. Мы бежим по своим делам, смотрим в телефоны, решаем важные взрослые проблемы. А собака сидит рядом и смотрит на нас. И если присмотреться, можно увидеть в её глазах влажный блеск. Это не просто влажность. Это неслышный вопрос и надежда, что сегодня её не оставят одну. Мне кажется, что, если бы все люди на Земле хоть раз услышали, о чем плачет их собака, мир стал бы намного добрее. Ведь нет более честной молитвы, чем слезы существа, которое любит тебя просто за то, что ты есть. И когда я думаю об этом, мне становится тихо и грустно, как в том осеннем лесу. И хочется крепко-крепко обнять своего Бобика, который всегда ждет меня у калитки, и никогда, слышите, никогда его не предавать. Потому что его слезы — это самое страшное, что я могу представить в своей жизни.