Сочинение «Лето»

Вот сочинение, написанное от лица школьника, простым, но образным языком.

Когда в конце мая мы сдаем последний экзамен, я всегда чувствую странное волнение. Вроде бы все как обычно: те же парты, тот же звонок, но воздух в классе становится другим. Он пахнет ветром и приключениями. Учительница говорит что-то про домашнее задание на лето, но ее голос доносится словно из-под воды. Потому что на самом деле я уже не здесь. Мои мысли уже бегут по пыльной дороге к бабушкиному дому, где на крыльце стоит ведро с холодной родниковой водой, а в саду поспевает первая малина.
Первый день лета — это самый долгожданный день в году. Ты просыпаешься не от будильника, а оттого, что солнце уже вовсю светит в окно, и по комнате летают золотые пылинки. Можно лежать и смотреть в потолок целую вечность, никуда не торопясь. В доме тихо, пахнет блинами и свежескошенной травой, которую дедушка принес на сапогах с улицы. Лето начинается именно с этого ощущения бесконечной свободы, когда впереди целых три месяца, и кажется, что время течет густое, как топленое молоко, и никогда не закончится.
Потом начинается самое главное — деревенское утро. Мы с дедом встаем рано, пока роса еще лежит на траве серебряными каплями. Я беру большое ведро и иду к колодцу. Вода там такая холодная, что ломит зубы, и пахнет мятой и железом. После этого мы идем в сад. Это целое государство! Там есть старые яблони с шершавой корой, у которых на ветках висят качели. Маленький пруд, где квакают лягушки, похожие на живые зеленые камешки. И конечно, грядки с клубникой. Самое вкусное — это клубника, которую ты сорвал сам, теплую от солнца. Она тает во рту, и сок течет по пальцам, липкий и сладкий. Чтобы не испачкать майку, я вытираю руки о траву, и тогда они пахнут летом.
Самое лучшее время суток летом — это полдень. Жара стоит столбом, воздух дрожит, как кисель. Взрослые прячутся в тень, ложатся на раскладушки и закрывают лица газетами. А мы, ребята, бежим на речку. Сельская речка — это совсем не то, что море. Она мелкая, теплая, на дне скользкие камни, покрытые зеленым мхом. Но мы ныряем с обрыва, даже не боясь ила, строим плотины из палок и глины, ищем под корягами раков. Вода пахнет тиной и рыбой. Когда мы вылезаем на берег, наша кожа покрывается мурашками, и на ней остаются белые песчинки, которые сверкают на солнце, как маленькие бриллианты. А дома нас ждет арбуз, который лежит в погребе и отпотел. Арбуз режут прямо на столе под старой грушей. Это счастье.
Но лето — это не только беготня. Я люблю вечера, когда все затихает. Мы ужинаем на веранде, и ветер слегка колышет занавески. Над столом кружится светлячок, похожий на маленькую звездочку, которая упала с неба и теперь не может улететь обратно. Бабушка рассказывает, как в войну они собирали колоски в поле, и голос у нее становится тихим и далеким. Потом мы пьем чай с мятой, и я смотрю, как за окном темнеет небо, сначала синее, потом фиолетовое, а потом черное, усыпанное звездами. Мы выходим на крыльцо, дышать ночной прохладой. И воздух там — он живой! Там пахнет ландышами, сеном и почему-то речной водой.
А еще летом бывает дождь. Не скучный осенний, а настоящий летний ливень. Сначала темнеет все небо, налетает ветер, который закручивает пыль на дороге в маленькие вихри. Потом — грохот, такой сильный, что, кажется, земля дрожит. И тут же — стена воды. Мы сидим в доме, и нам кажется, что мы в корабле, который плывет по океану. Дождь барабанит по крыше, по листьям, стекает с крыльца сплошным потоком. Потом так же внезапно все заканчивается. Солнце выглядывает из-за туч, и все вокруг становится ярким. Птицы снова начинают петь, и воздух становится таким, что его можно пить.
Быстро лето пролетает. Как будто кто-то перелистывает страницы огромной книги, и ты хочешь рассмотреть каждую картинку, а они уже мелькают. Август пахнет грушами и скошенным полем. В саду созревает урожай, и мы с бабушкой варим варенье в огромном тазу. Комната наполняется сладким паром, окна запотевают, и это похоже на волшебство. Глядя в запотевшее стекло, я вижу свое лицо и понимаю, что я за лето сильно вырос, загорел, и на носу у меня облупилась кожа. Это знак того, что время в отпуске прошло не зря.
И вот наступает последний вечер. Я сижу на крыльце и смотрю на сад. Яблоки на ветках висят красными боками. В траве стрекочут кузнечики. Я знаю, что с этим местом мы не прощаемся навсегда. Но все равно немного грустно. Потому что это лето больше никогда не повторится. Оно останется в моих воспоминаниях — в запахе земляники, в скрипе старой калитки, в тепле нагретых солнцем досок и в холодке ночного воздуха. Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох, чтобы запомнить этот запах. Лето — это не просто время года. Это книга, которую ты пишешь сам, и в эту книгу обязательно хочется возвращаться снова и снова, даже когда за окном уже идет снег.