Сочинение Письмо Герасиму от ученика

Я пишу тебе это письмо, хотя, наверное, это странно — писать тому, кого уже давно нет на свете. Мы проходили рассказ Ивана Сергеевича Тургенева «Муму», и ты так сильно запал мне в душу, что я просто не могу молчать. Мне хочется сказать тебе что-то важное, хоть ты и не услышишь моего голоса. Ты немой, но я чувствую, что ты понимаешь больше, чем все эти говорливые люди вокруг.
Сначала, когда я читал о твоей жизни в городе, о том, как барыня вырвала тебя из родной деревни, мне стало очень обидно за тебя. Ты ведь был как былинный богатырь, выросший на земле, привыкший к простору полей и тишине лесов. А тебя заперли в душном, пыльном городе, в доме, где все ходят на цыпочках и боятся лишний раз вздохнуть. Я представляю, как тебе там было тяжело. Твои огромные руки, которые косой махали легко, как тростинкой, теперь должны были мести двор и таскать воду. Твоя душа, привыкшая к воле, билась в клетке, как большая птица.
И знаешь, я понял то, чего не понимал раньше. Твоя немота — это ведь не просто то, что ты не можешь говорить. Это как будто символ. Ты не можешь пожаловаться, не можешь закричать от боли, не можешь попросить помощи. Все твои чувства — и радость, и горе, и любовь — живут внутри тебя, в тишине. Когда я представляю, как ты смотрел на Татьяну, как по-свойски, по-человечески подарил ей пряничного петушка, у меня сердце сжимается. Ты любил её так, как не умеет любить никто из этих господ. Тихо, преданно и сильно. А барыня, даже не заметив твоей души, просто решила вашу судьбу, как ломает игрушку. Мне кажется, что когда Татьяну увезли, ты почувствовал такую пустоту, что она была громче любого крика.
Но самый страшный урок ты преподнёс мне, когда случилось всё с Муму. Я долго не мог понять: ну почему ты её утопил? Ты же сильный, ты мог бы уйти с ней, спрятаться, убежать! Я на тебя даже злился сначала. Думал: «Ну какой же ты, Герасим? Ты не защитил своё единственное счастье!» А потом, сидя на уроке и слушая учителя, я вдруг понял одну горькую вещь. Ты не убивал её. Ты спас её.
Подумай сам. Если бы ты ослушался барыни, что бы было? Тебя бы выпороли, отлупили, а её бы всё равно убили. Но как? Злые, равнодушные люди, которые не знали, что такое настоящая привязанность. Они бы мучили её, били, она бы скулила и звала тебя, а ты бы ничего не мог сделать. А ты взял этот грех на себя. Ты хотел, чтобы её последние минуты были с тобой, чтобы она не боялась. Помнишь, как ты нёс её в кабак, как кормил, как прощался? Каждое твоё движение было наполнено такой невыносимой нежностью, что даже я, читая, плакал.
Ты показал мне, что сила — это не только поднять пудовую бочку. Сила — это когда внутри всё разрывается от горя, а ты делаешь то, что считаешь правильным, чтобы уберечь любимого от ещё большей беды. Ты взял в руки вёсла и поплыл на середину реки, прощаясь с единственным существом, которое понимало тебя без слов. И когда камни полетели в воду, ты не просто утопил собачку — ты утопил свою прежнюю жизнь, свою покорность, своё терпение. Ты утопил надежду, что в этом доме можно быть счастливым.
А потом ты ушёл. Без разрешения. Просто развернулся и ушёл в деревню. Ты не поклонился барыне, не попросил прощения. Ты послал её далеко и надолго, только по-своему, по-немому. И это был твой самый главный поступок. Ты доказал, что душа человека не может быть рабой, даже если тело заковано в цепи. Ты показал, что есть предел терпению, и что иногда уйти — это самый смелый шаг.
Герасим, я хочу сказать тебе спасибо от всех нас, школьников, которые читают этот рассказ. Спасибо за то, что ты научил меня состраданию. Спасибо за то, что ты показал, что любовь не требует слов. Спасибо за то, что ты, простой и могучий человек, стал для меня примером верности и чести.
Я часто думаю о том, как ты сейчас. Наверное, ты снова пашешь землю, живёшь один, в своей каморке, и уже не заводишь собак. Говорят, ты никого к себе не подпускаешь и избегаешь женщин. Я понимаю. Твоё сердце разбито, но оно осталось чистым. Ты не озлобился, ты просто закрылся, как раковина, чтобы внутри сохранить ту боль и ту любовь, которые только ты один и знаешь.
Прости меня, что я пишу тебе это письмо, которое ты никогда не прочтёшь. Но мне кажется, что ты, с твоим огромным сердцем, чувствуешь всё на расстоянии. Я желаю тебе покоя. Того самого покоя, который ты заслужил своей молчаливой борьбой. Ты достоин уважения, Герасим. Ты был, есть и будешь настоящим человеком.

С уважением и благодарностью,

ученик 5 класса, написавший это письмо.