Сочинение Какого цвета лето?

Лето — это будто художник, который сошел с ума от счастья. Он разлил столько красок, что у него не осталось ни одной лишней. И вот я стою посреди этого безумного разноцветья и пытаюсь понять: а какого же цвета оно на самом деле? Мне кажется, ответа один не бывает. Целый день можно бродить по лугам, смотреть в небо и нырять в речку, и каждый раз лето будет разным.
Сначала, ранним июньским утром, лето — зеленое. Нет, даже не так. Оно — сочно-зеленое, яркое, до звона в глазах. Трава после дождя вымахала выше колена, и в ней, как в настоящем море, прячутся кузнечики. Листья на кленах и березах такие свежие, словно их только что вымыли с мылом. И от этого зеленого цвета веет прохладой и покоем. Когда я просыпаюсь и выглядываю в окно, весь мир кажется изумрудным. Даже тени под деревьями отливают зеленым, и лягушки в пруду, наверное, думают, что они самые главные жители этого цвета. Но зеленое лето быстро уходит, как только солнце начинает припекать по-настоящему.
К полудню, когда жара становится невыносимой и асфальт плавится, лето становится голубым. И даже не голубым, а синим-синим, как самый глубокий океан на картинке в кабинете географии. Небо выгорает до белизны по краям, но в самой середине оно — пронзительная, густая синева. Глядя в него, кажется, что можно утонуть, как в море. И вода в речке в это время тоже голубая, только с холодком. Если нырнуть, то вокруг тебя закружится эта синева, смешанная с солнечными бликами. В эти часы лето ленивое и сонное. Даже воробьи сидят нахохлившись и не чирикают, а только щурят глазки от этого бесконечного голубого света.
Но самое вкусное лето — это, конечно, красное с желтым. Такого цвета клубника на грядке, когда она уже налилась соком и вот-вот лопнет от спелости. Алые капли свисают с усов, и стоит только протянуть руку. Щеки у нас после обеда становятся клубничными, и мама смеется, что мы похожи на маленьких поросят. А еще желтый — это подсолнухи. Они стоят вдоль забора, огромные, как солдаты, и поворачивают свои черные шляпки вслед за солнцем. Закаты тоже желтые, только с примесью красного и оранжевого. Небо полыхает, как гигантский костер, и кажется, что сейчас подожжет лес. В эти минуты я понимаю: лето — это самый горячий цвет. Цвет угольков, на которых мы печем картошку, и цвет брызг лимонада, который пьется обжигающе холодным в самый зной.
Бывает еще белое лето. Это когда над головой проплывают кучевые облака. Они такие пушистые, что их хочется потрогать. Они похожи на сахарную вату, на белых медведей и на замки. Лежишь на спине в траве, смотришь вверх и видишь, как белый цвет плывет, меняет форму, а потом исчезает. А еще белое лето — это ромашки. Белые лепестки облетают от малейшего ветерка, и кажется, что по полю идет снег. Только снег этот теплый и пахнет медом.
Но я знаю, что настоящее лето — черное. Только черное — это не значит страшное. Ночью, когда небо становится угольно-темным, на нем загораются звезды. Они не белые и не желтые, они серебряные. А в деревне, когда гаснет свет, темнота становится такой густой, что её можно резать ножом. И в этой темноте слышно сверчков, где-то лают собаки, а в небе пролетают падающие звезды. Черное лето пахнет ночной фиалкой и пыльной дорогой. В эти минуты я кажусь себе крошечным, а лето — огромным, как вся вселенная.
А еще у лета есть цвет дождя. В середине дня вдруг налетает туча, небо становится фиолетово-серым, и начинается ливень. Струи воды прозрачные, но в них играет молния. После такого дождя на небе появляется радуга. И вот тут-то и есть ответ. Радуга соединяет все цвета: красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый. Она висит коромыслом от края до края неба, и кажется, что по ней можно пробежаться босиком.
Я думаю, что написать про один цвет у меня не получится. Потому что лето — это целая палитра. Это и зеленый рассвет, и синий полдень, и красный закат, и черная ночь. Каждый день — новый цвет, и каждый миг — новая краска. И пусть осенью художник спрячет свои кисти, а зимой все станет белым и серым, в моей памяти лето навсегда останется самым разноцветным временем года. Оно цвета спелой малины, цвета маминой улыбки, цвета моего счастливого детства. И если бы меня спросили, я бы сказал: лето — цвета радости. А радость, как известно, бывает любого цвета.