Сочинение про любовь (примеры из «Дары волхвов» О. Генри и «Бабка» Джона Фаулза)

Любовь — это странное чувство. В учебниках по литературе пишут, что она бывает разной: страстной, нежной, трагической. Но мне кажется, что никакие учебники не могут объяснить её настоящий смысл. Настоящую любовь можно не столько понять умом, сколько почувствовать сердцем, и лучше всего это чувство раскрывается не в красивых словах, а в поступках. Когда я читал «Дары волхвов» О. Генри и «Бабку» Джона Фаулза, я вдруг ясно увидел, что любовь — это не то, что мы получаем, а то, что мы готовы отдать, даже если эта отдача причиняет боль или выглядит со стороны глупой и нелепой. Эти два совершенно разных рассказа, как два зеркала, показали мне одно и то же: любовь живет в жертве.
В «Дарах волхвов» всё кажется таким простым и одновременно невозможным. Молодая семья, Делла и Джим, живут очень бедно. У них нет денег даже на достойный рождественский подарок друг другу. Но у Деллы есть её шикарные длинные волосы, которые она любит больше всего на свете, а у Джима — золотые часы, доставшиеся от отца. И вот, чтобы порадовать любимого, Делла остригает свои волосы и продаёт их, чтобы купить Джиму цепочку для его часов. А Джим в это же время продаёт свои часы, чтобы купить Делле дорогой набор гребней для её волос. Ирония судьбы: их подарки оказались бесполезны. Волос больше нет, чтобы украсить их гребнями, а цепочка не нужна, потому что нет часов. Но разве это главное? О. Генри называет этих глупых влюблённых мудрейшими из мудрых — волхвами, которые принесли самые ценные дары. Их дары — это не вещи. Их дары — это частичка собственной души, которую каждый из них без колебаний отдал другому. Любовь здесь не знает счёта, она не думает о выгоде. Она думает только о том, как сделать счастливым другого человека. Когда я читал этот рассказ, мне стало грустно, но в то же время тепло. Потому что в мире, где все считают деньги и выгоду, существует эта тихая, жертвенная, почти абсурдная радость — радость отдавать.
Но если «Дары волхвов» — это история о любви между мужчиной и женщиной, красивая и возвышенная, то рассказ Джона Фаулза «Бабка» — это совсем другая, более суровая правда. Здесь любовь показана не как романтический порыв, а как тяжелая ноша, которая тянет тебя назад. Главный герой, мальчик Николас, приезжает на лето к своей старой бабушке, которую он, по правде говоря, не очень-то и любит. Она кажется ему старой, скучной, капризной. Она — воплощение той самой скучной повседневности, от которой хочется убежать в большой и свободный мир. Он ее стесняется, раздражается на её старомодность, на её причитания. И вот, во время прогулки, бабушка падает и ломает шейку бедра. Николас остается с ней один на один в пустом доме, пока остальные уехали искать помощь. И тут происходит самое страшное и самое важное. Мальчик оказывается перед ужасным выбором: он может оставить её, уйти, бросить, ведь она всё равно беспомощна, а ему так хочется на волю. Но что-то внутри него не позволяет ему это сделать. Он остается. Он ухаживает за ней, поит её, пытается облегчить её страдания, хотя и боится до дрожи. Он ненавидит эту ситуацию, он злится на бабушку, на себя, на весь мир. Но он остается и ухаживает. И вот в этой его злости, в этом его долге, который он выполняет через «не могу», и рождается настоящая любовь. Не та, что на открытках, а та, что в самом сердце. Она тихая, она не говорит громких слов. Просто мальчик делает то, что должен, потому что где-то в душе он знает: эта старая, беспомощная женщина — часть его самого. Он её не бросит. И это тоже любовь. Может быть, самая трудная и самая честная.
Сравнивая эти два рассказа, я понимаю, что любовь — это не всегда про счастье. Герои О. Генри счастливы в своей «глупости». А герой Фаулза не чувствует никакой эйфории, он просто делает то, что считает нужным, преодолевая свой страх и раздражение. Но что объединяет обоих героев? Они оба отказываются от себя. Делла отказывается от своей красоты, Джим — от своей гордости (от часов). Николас отказывается от своей свободы, от своего эгоистичного желания убежать. Любовь — это когда центр твоей вселенной смещается с тебя самого на другого человека. Это очень сложно. Иногда это больно. Но именно это делает человека человеком. Без этой способности жертвовать, отдавать, терпеть, наверное, невозможно было бы ни одно настоящее чувство.
Когда я думаю о любви в своей жизни — к родителям, к друзьям, к будущему, — я понимаю, что она редко бывает похожа на красивую сказку. Чаще всего она похожа на поступок Джима или Деллы, которые тайком продают самое дорогое, чтобы подарить радость друг другу. Или на поступок мальчика, который, стиснув зубы, вытирает пот со лба своей больной бабушки. Любовь — это искусство отдавать, ничего не требуя взамен. И, наверное, это единственная в мире вещь, которая, когда её отдаёшь, становится только больше. «Дары волхвов» и «Бабка» — это грустные книги. Но грустные не от безнадежности, а от того, что они показывают жизнь такой, какая она есть. И в этой жизни настоящая, невыдуманная любовь всегда побеждает эгоизм. Даже если для этого приходится продать свои волосы или провести страшную ночь у постели умирающей старухи.