Сочинение Великий подвиг никогда не забудем

Великий подвиг никогда не забудем.
В нашей школе есть традиция. Каждую весну, когда снег уже почти растаял, а на деревьях набухают первые клейкие почки, мы приходим в кабинет истории на особый урок. Парты сдвинуты, в центре стоит старый проигрыватель, и учительница, Анна Сергеевна, ставит пластинку. Сначала слышно только шипение, а потом раздаётся голос Левитана, торжественный и тревожный. И весь класс замирает. В эти минуты кажется, что время поворачивает вспять, и мы слышим не просто запись, а само дыхание той страшной войны.
Я часто думаю: что такое подвиг? Это что-то огромное, громкое, про танки и знамёна? Наверное, да. Но не только. Я вспоминаю рассказ моего прадеда, которого я, к сожалению, никогда не видел. О нем мне рассказывала бабушка. Прадед Иван был обычным трактористом из деревни под Смоленском. Когда началась война, ему было уже под сорок, и его не взяли на фронт сразу — сказали, что нужен в тылу, кормить страну. Но он сам пришёл в военкомат через месяц, когда немцы подошли к их деревне. Сказал: «Я не могу сидеть, когда мои дети под бомбами». Его отправили в ополчение.
И вот какой случай бабушка запомнила. Зимой сорок первого года их часть попала в окружение. Кончились патроны, еда, замёрзли люди. Командир сказал, что нужно прорываться к своим через болото, но там — минное поле. Сапёров нет, все погибли. И тогда мой прадед, простой тракторист, который знал только землю да технику, сказал: «Я пойду первым. У меня нюх на землю, я чувствую, где она «чёрная»». Он взял палку и пошёл вперёд по снегу. Он тыкал палкой перед собой, искал мины. Это не кино, это была настоящая ледяная тишина, когда каждый шаг мог стать последним. Он провёл всю колонну через это болото. Почти километр. Он нашёл мину и замер, показывая остальным, куда ступать. И так он вывел больше ста человек. Сам он не взорвался, прошёл. Но когда они вышли к своим, он упал без сил. У него отказали ноги — от страха и напряжения, как потом сказал врач. Он выжил, но до конца жизни ходил с палочкой. Когда я об этом думаю, у меня внутри всё переворачивается. Он ведь мог не пойти. Мог сказать: «Я не сапёр, я тракторист». Но он пошёл. Потому что за ним были люди. Это и есть подвиг — не думать о себе, когда на кону жизнь других.
А ещё я никогда не забуду рассказ о московских мальчишках. В учебниках об этом пишут сухо: «Блокада Ленинграда, 900 дней». А я представляю себе обычного парня, Колю, который в 1941 году был девятиклассником. Ему было шестнадцать. Он тушил зажигательные бомбы на крышах. Он видел смерть каждый день. Но однажды, весной 1942 года, когда в городе не осталось ни одной кошки, ни собаки, когда люди падали от голода прямо на улицах, по радио объявили, что в город привезут вагон с книгами из библиотеки. Казалось бы, какая ерунда? Какие книги, когда умирают люди? Но Коля собрал таких же, как он, обессиленных ребят, и они пошли разгружать этот вагон. Они таскали пачки книг, шатаясь от слабости, потому что понимали: если они этого не сделают, город потеряет не только хлеб, но и душу. Они сохранили память. Они сохранили стихи Пушкина и Лермонтова, они сохранили учебники для тех, кто сможет учиться после войны. Для меня это тоже великий подвиг — сохранить человеческое в себе, когда вокруг тебя ад.
Почему же мы не имеем права забывать? Наверное, для того, чтобы помнить, какой ценой далась жизнь. Чтобы, когда я увижу пожилого человека с орденом в метро, я не отвёл глаза, а мысленно сказал ему спасибо. Чтобы, когда по телевизору показывают фильмы о войне, я не переключал канал, а смотрел и пытался понять. Забыть — это значит предать. Предать тех, кто не вернулся с поля боя, кто замёрз в окопах, кто сгорел в танке, кто умер от голода, но не сдался. Забыть — это разрешить, чтобы всё повторилось снова.
Я знаю, что пройдут годы, я вырасту, у меня будут свои дети. И я обязательно поведу их туда, где стоит памятник Неизвестному солдату. Я не буду учить их громким словам. Я просто скажу: «Смотри, сынок. Этот человек неизвестен, у него нет имени, но он сделал так, чтобы ты сейчас мог дышать, смеяться и ходить в школу. Он не пожалел себя ради тебя. Мы должны быть достойны этого».
Вот и всё. Наверное, не нужно говорить о войне пафосно и громко. Наверное, достаточно просто помнить. Каждому из нас — своего героя. Своего прадеда. Свою историю. И тогда этот великий подвиг, который спас мир, действительно никогда не забудется. Он останется в наших сердцах, в тишине школьного кабинета, в старых фотографиях и в том, как мы относимся друг к другу. Потому что быть человеком — это, наверное, и есть самый главный подвиг, который нам завещали те, кто победил.