Тема возвращения к себе; как война меняет человека по рассказу Платонова «Возвращение»

Война — это страшное слово. Она врывается в жизнь человека не только грохотом снарядов и свистом пуль, но и чем-то более глубоким, что остается в душе навсегда. Она меняет людей, и часто эти перемены уродливы. Рассказ Андрея Платонова «Возвращение» — это история не о возвращении с фронта как таковом, а о возвращении к самому себе, к той человеческой сути, которую война смяла, искалечила и заставила забыть. Это мучительный, но необходимый путь от чужого, военного «я» к своему, настоящему, домашнему.
Главный герой, гвардии капитан Алексей Иванов, возвращается домой после четырех лет войны. Казалось бы, вот оно — счастье. Но счастья нет. Он едет в поезде, и его душа уже успела отвыкнуть от мирной жизни. Он знакомится с попутчицей Машей, и в этом знакомстве проступает вся изломанность военного человека. Ему легче говорить с чужой женщиной, которая тоже прошла войну, потому что они говорят на одном языке — языке потерь, боли и привычной горечи. Домашний мир кажется ему теперь чужим, непонятным, слишком хрупким. Война научила его ценить грубое солдатское братство, где все просто и ясно: есть враг, есть долг, есть смерть. А дома — любовь, забота и… долгая, мучительная работа души, к которой он уже не готов.
Встреча с семьей происходит не так, как рисовалось в мечтах. Жена Люба, дети — Петрушка и Настя — встречают его со слезами и радостью, но Иванов чувствует холод. Или, точнее, холод исходит от него самого. Он смотрит на сына Петра, которому всего одиннадцать лет, а видит не мальчика, а маленького, уставшего старичка. Петрушка ведет хозяйство, командует сестрой, пытается угодить отцу. Война забрала у него детство. Он стал главным мужчиной в доме, заменив отца, которого не было. В его серьезности, в его деловитости, в его преждевременной взрослости Иванов с ужасом видит искалеченную войной душу собственного сына. Эта встреча становится для отца первым зеркалом, в котором он может разглядеть себя.
Самая страшная сцена в рассказе — это, пожалуй, разговор Иванова с женой ночью. Он требует от нее признаний, ревнует к прошлому, к тому, как она выживала без него. Он не может простить ей того, что она жила, что к ней приходил фронтовик, что она не ушла в монастырь, а продолжала работать, растить детей, спасать их от голода. Платонов беспощадно вскрывает глубину военной травмы: война убила в Иванове способность к состраданию, к пониманию. Он видит только «факты» — женщина была с другим мужчиной — и не видит правды: что она была с ним от отчаяния, от желания согреться, от того, что ее женское одиночество было невыносимым. Иван судит свою жену по суровым законам войны, где измена — это предательство, забывая о том, что на войне предательством было бы бросить детей и умереть от голода. Он требует от нее чистоты, а сам только что флиртовал с Машей в поезде.
В этот момент Иванов почти полностью потерян. Он решает уехать. Уйти от этой боли, от этой сложной, ноющей правды. Ему кажется, что он снова сможет стать самим собой там, в том мире, который он понимает — в поезде, в дороге, среди таких же огрубевших людей. Но это не возвращение, это побег от самого себя. И тут происходит чудо — маленькое, горькое и великое чудо возвращения.
Уже сидя в поезде, он видит вдали, на насыпи, две бегущие фигурки. Это его дети — Петрушка и Настя. Они бегут за поездом, падают, снова встают, кричат. Петрушка, этот маленький суровый мужичок, бежит, спотыкаясь, и кричит отцу. Именно в этот момент Иванова прорывает. Он видит не своих детей, а их отчаянную, голую, сильную любовь. Он видит, что его все еще любят этой любовью, которую он, сам того не замечая, отвергал. И в этом крике, в этом падении в грязь он наконец-то слышит свой собственный голос — не голос воина, не голос судьи, не голос оскорбленного мужа, а голос отца и человека.
«Сам того не желая, он вдруг узнал все, что знал прежде точно и действительно. Он знал раньше, что его дети — его дети, но он не знал, что у них есть сердце. А теперь он узнал». Эти слова Платонова — ключ ко всему рассказу. Война отучила Иванова чувствовать сердцем. Она заставила его жить умом, логикой, инстинктом самосохранения. А сердце атрофировалось. Оно стало жестким, как будто покрылось коркой. И только вид двух маленьких, бегущих по грязи фигурок, разбил эту корку. Он «соскочил с поезда», бросил свой чемодан — символ всей военной тяжести, которую он тащил на себе — и побежал обратно, к ним, к себе.
Так происходит возвращение к себе. Это не путь домой, в пространстве. Это путь домой, в душу. Война научила Иванова выживать, но отняла способность жить — жить по-настоящему, с открытым сердцем, с доверием, с прощением. Понять и простить жену, увидеть в сыне не маленького уродца, искалеченного жизнью, а своего ребенка, который ждал и любил — вот что значит вернуться к себе. Рассказ Платонова — это горькое, но светлое произведение о том, что даже после самой страшной войны, если человек остается человеком, он может найти дорогу обратно. Обратно к любви, обратно к семье, обратно к своему настоящему «я», которое на самом деле никуда не исчезало. Оно просто ждало, когда его позовут. И когда тебя зовут вот так, падая и обдирая коленки, чтобы догнать, — нельзя не ответить. В этом и есть главное возвращение.