Сочинение Как идет дождь

Вот сочинение, написанное от лица ученика. Объем около 1000 знаков (с пробелами), текст разделен на смысловые абзацы. Я постарался сохранить простой, но живой язык, как у школьника.

Дождь начинается еще до того, как упадет первая капля. Сначала просто меняется воздух. Он становится тяжелым, влажным, будто кто-то выжал над городом огромную мокрую тряпку. Небо из синего и высокого вдруг делается серым и низким, почти опускается на крыши. Листья на деревьях перестают шевелиться, замирают в ожидании. Птицы куда-то исчезают, даже воробьи, которые всегда галдят во дворе, прячутся в кусты. И в этой тишине слышно, как где-то далеко, за домами, уже шуршит и приближается что-то огромное. Это он, дождь.
Сначала дождь несмелый. Капли редкие и тяжелые, они с глухим стуком «бух!» ударяют по асфальту, оставляя темные пятна величиной с пятирублевую монету. Интересно смотреть на сухую дорогу: вот появилось одно пятно, вот второе, третье... Они расползаются, сливаются друг с другом, и вот уже весь тротуар становится мокрым. Если в это время выйти на улицу, то первые капли попадают на лицо, как холодные щелчки. Они заставляют вздрагивать. Но потом начинается самое главное.
Дождь набирает силу. Он уже не капает — он льет, хлещет, струится. Мир за окном превращается в одну сплошную решетку из воды. Стекла заволакивает дымкой, и дома напротив становятся размытыми, как на старой фотографии. Я люблю нажимать пальцем на холодное стекло и смотреть, как капелька ползет вниз, собирая по пути других, маленьких, и превращаясь в целый ручеек. А еще здорово слушать этот шум. Громкий, настойчивый, он похож на бесконечную барабанную дробь. Сначала стучат только по подоконнику, потом добавляются удары по крыше, по железному козырьку подъезда, по лужам, по листьям. Получается сложная музыка, в которой нет ни одной ноты, но которую хочется слушать бесконечно.
А после дождя наступает самая лучшая часть — затишье. Шум резко обрывается, будто кто-то выключил радио. Остается только тихое «кап-кап-кап» с края крыши. Воздух становится таким чистым и прозрачным, что кажется, его можно пить. Пахнет мокрой землей, прибитой пылью и чем-то свежим, как будто весь мир заново родился. Лужи на асфальте похожи на маленькие зеркала, в которых отражается выглянувшее солнце и чистое, умытое небо. И даже мокрые воробьи, которые снова вылезли на дорожку и взъерошенные сидят на проводах, кажутся очень счастливыми.
А однажды я видел, как пошел дождь в лесу. Это совсем другая история. Деревья сначала стоят сухими, под их густыми кронами почти не мокро, но потом вода пробивается сквозь листву тяжелыми, крупными каплями. Они звонко шлепают по папоротникам и грибным шляпкам. В лесу запах становится особенно сильным — прелым листом, корой, влажным мхом. И жучки все прячутся под коряги. А когда дождь заканчивается, лес начинает дышать, и пар поднимается от земли, как от только что сваренного супа.
Когда я думаю о дожде, мне всегда немного грустно, но по-хорошему грустно. В дождливый день не нужно никуда бежать, можно просто сидеть на подоконнике, укутавшись в плед, и смотреть, как природа умывается. Можно пить горячий чай, читать книгу или просто мечтать. Дождь — это будто разрешение ничего не делать и просто смотреть на текущую воду.
Сейчас я смотрю в окно. Небо опять нахмурилось. По стеклу пробежала первая тонкая змейка. Значит, снова будет дождь. И я снова буду сидеть и слушать, как он шумит. Потому что нет на свете лучше звука, чем звук живого, настоящего, теплого летнего дождя.