Сочинение Времена не выбирают, в них живут и умирают

Вот сочинение, написанное от лица школьника, с сохранением простоты языка, но с художественной глубиной.

Я часто смотрел на старые фотографии. Они лежат в мамином шкафу, перевязанные выцветшей лентой. Лица на них кажутся чужими и далекими, будто снятыми не в нашем городе, а на другой планете. Там, в черно-белом мире, моя бабушка еще девчонка с косичками, улыбается, щурясь от солнца. А рядом с ней — парень в гимнастерке. Мой дед, которого я никогда не видел. Я смотрю на них и думаю: а смог бы я жить в их время?
Раньше мне казалось, что я мог бы. Ну, подумаешь, нет интернета. Зато есть настоящие приключения. Можно бегать босиком по траве, нырять с моста в речку, строить шалаши. Я даже завидовал деду. Он был мальчишкой в те годы, когда страна отстраивалась заново. Мне снилось, как я, как он, влезаю на крышу только что построенного дома и смотрю на город, который растет на моих глазах.
Но однажды мы с мамой разбирали старый сервант. И в самом дальнем углу, за пыльными стопками тарелок, нашли шкатулку. Мама открыла ее, и у нее задрожали руки. Там лежали треугольники писем. Пожелтевшие, сложенные солдатским способом, без конвертов. Мама читала вслух, и ее голос срывался. "Здравствуй, моя родная... У нас передышка. Вчера видел журавлей. Кажется, они летят на юг, к вам... Я очень хочу жить. Я очень хочу обнять тебя и сына. Но если не я, то кто?".
Я слушал и чувствовал, как у меня холодеет внутри. Это был не романтический фильм о войне. Это был крик. Крик мальчика, который боялся, но все равно шел вперед, потому что иначе было нельзя. В тот момент меня словно ударило током. Все мои фантазии о "романтике прошлого" рассыпались в прах. Я понял, что мои бабушка и дедушка не выбирали свое время. Оно само выбрало их. И это время было жестоким. Оно требовало ставить на кон самое дорогое — жизнь.
Моя бабушка, которая на фото улыбается, на самом деле в семнадцать лет уже знала, что такое голод. Она знала, как варить суп из лебеды и как заматывать ноги тряпками, когда нет обуви. Она не выбирала быть сильной. Она просто жила. День за днем. Час за часом. И, как сказал поэт, "в них жили и умирали". Но слово "умирали" здесь страшное. Оно не про смерть от старости в теплой постели. Оно про то, как на фронте гибли мальчишки, которые еще вчера писали письма и верили в любовь. И про тех, кто умирал от голода в блокадном Ленинграде, но продолжал работать на заводе. Они не выбирали. Они просто делали то, что нужно было делать.
Я часто задумываюсь: а что бы выбрал я? Сидел бы сейчас в соцсетях или пошел бы записываться в ополчение? У меня нет ответа. Это страшно признавать, но я не уверен, что у меня хватило бы сил. У современных людей выбор огромный. Мы выбираем профессию, город, музыку, еду, одежду, друзей. Мы привыкли, что жизнь — это супермаркет, где можно взять с полки то, что нравится. Но наше время — это тоже не подарок. Оно тоже испытывает нас на прочность. Только по-другому.
Время не выбирают, в них живут и умирают. Эта фраза стала для меня ключом. Она не про грусть. Она про правду. Каждое поколение получает свой билет. Кому-то достается праздник, кому-то — война, а кому-то — время, когда нужно просто выжить и не сломаться. Моя бабушка прожила долгую жизнь. Она умерла, когда я был маленьким. Но она успела главное: она научила мою маму любить жизнь, несмотря ни на что. Она научила ее ценить каждый кусок хлеба, каждую минуту тишины. И мама передала это мне.
Я понял, что не нужно завидовать прошлому и бояться будущего. Нужно просто жить в своем времени. Нужно искать в нем хорошее, даже когда кажется, что его нет. Нужно быть человеком, когда вокруг рушатся стены. Как те мальчишки с фотографий. Они не были героями из книжек. Они были обычными. Но именно они, не выбирая, сделали так, чтобы мы могли выбирать.
Я заново перевязал письма лентой и убрал их в шкатулку. Наверное, когда-нибудь я покажу их своим детям. И расскажу им, что время — это река. Ты не выбираешь, в каком месте в нее войти. Но ты обязан плыть. И ты должен помнить, что где-то там, в прошлом, за тебя уже держали весло те, кто устал, но не бросил. Мы не выбираем эпоху. Но мы выбираем, какими людьми мы будем в эту эпоху. Жить или умирать — это не только про дыхание. Это про то, останешься ли ты человеком, когда у тебя отняли всё, кроме желания жить. И, наверное, это самое главное, чему нас учат те, кто был до нас. Времена не выбирают. Но в них живут. По-настоящему. До последнего вздоха.