Сочинение Моя сестра моя единственная

Моя сестра — моя единственная. Я часто думаю об этом слове — «единственная» — и мне кажется, что оно придумано специально для нас с Аней. Она старше меня на целых четыре года, и когда я был совсем маленьким, ее возраст казался мне чем-то огромным и недосягаемым, как далекая гора, на которую можно только смотреть снизу вверх. Аня была для меня не просто сестрой, а целым миром, который существовал рядом со мной, но всегда чуть-чуть выше, чуть-чуть быстрее и чуть-чуть умнее. Я помню, как в детстве я просыпался утром и первым делом бежал к ее кровати. Она еще спала, разбросав по подушке длинные русые волосы, и я тихонько садился на пол и смотрел на нее, как на какое-то чудо. Мне казалось, что она во сне видит сказки, которых я еще не знаю, и что когда она откроет глаза, она подарит мне кусочек этого удивительного сна.
Аня всегда была красивой, но не той красотой, которая бросается в глаза. У нее были добрые серые глаза, которые становились почти черными, когда она сердилась или о чем-то глубоко задумывалась. Она носила простые косички или собирала волосы в пучок, и все равно все вокруг говорили, что она похожа на принцессу из старых фильмов. Я гордился этим, хотя конечно, по-детски ревновал ее ко всем. Особенно к ее подружкам, которые приходили к нам домой и шушукались с ней в ее комнате. Мне было обидно, что они занимают мою Аню, и я тогда нарочно громко хлопал дверями или начинал капризничать, чтобы она вышла ко мне. И она всегда выходила. Она гладила меня по голове, улыбалась и говорила своим тихим спокойным голосом: «Ну что ты, маленький мой, иди к нам, посиди с нами, только ничего не разлей». И я садился рядом с ней на диван, прижимался всем телом к ее теплому боку, и мне было хорошо. Мне было спокойно, потому что она рядом.
Самое дорогое мое воспоминание — это наша с Аней игра в «секретики». Так мы называли маленькие тайники, которые устраивали во дворе под старым тополем. Мы выкапывали в земле ямку, клали туда красивый камешек, фантик от конфеты, сушеный цветок, а сверху прикрывали стеклышком и засыпали землей. Потом мы загадывали желание и обещали друг другу никогда никому не рассказывать об этом месте. Аня говорила, что если разрыть секретик, желание не сбудется. И когда она уезжала на лето в деревню к бабушке, я каждый день ходил к нашему тополю и сидел рядом, представляя, что она держит меня за руку. Я разговаривал с ней в уме, рассказывал ей все, что случилось за день, как будто она была здесь. В тот год, помню, я нашел на дороге маленького пушистого птенца, который никак не мог взлететь. Я принес его домой, выходил его и, когда Аня вернулась, торжественно показал ей. Она всплеснула руками, потом обняла меня и сказала: «Ты у меня доброе сердце, Коленька». И от этих слов мне стало так тепло, что я заплакал. Она не стала спрашивать почему, она просто взяла меня за руку и повела на кухню пить чай с малиновым вареньем.
Мы много ссорились, конечно. Я был маленький и вредный, прятал ее тетради, дразнил ее, когда к ней приходили друзья, мог нарочно разлить воду на ее рисунки. Однажды я порвал ее любимую книгу, которую она привезла из школьной библиотеки. Это была сказка про Снежную королеву, с картинками. Я не хотел, это вышло случайно, я просто хотел посмотреть, и страница оказалась старой и хрупкой. Аня тогда так расстроилась, что даже не кричала на меня, а просто сидела на полу и молчала, держа в руках порванную книгу. Мне стало так стыдно, что я не выдержал и заревел. Я подполз к ней и стал просить прощения, обещая, что отдам свои карманные деньги, чтобы купить новую. Она вздохнула, посмотрела на меня, а потом вдруг рассмеялась: «Ну что ты ревешь, глупый, книгу-то я склею, а вот ты у меня один такой — необиженный». И она крепко обняла меня, и мы сидели с ней, обнявшись, и я чувствовал, как ее сердце бьется рядом с моим. С тех пор я понял, что даже злость и обида не могут сделать нас чужими, потому что между нами эта невидимая нить, которая всегда притягивает нас друг к другу.
Когда Ане исполнилось четырнадцать, она поступила в музыкальную школу. Она училась играть на фортепиано, и каждый вечер я засыпал под звуки ее музыки. Эти звуки доносились из ее комнаты, мягкие, то грустные, то веселые, и они были для меня колыбельной. Я представлял, что в этих звуках — ее душа, что она разговаривает со мной без слов. Иногда я лежал в темноте и слушал, как она играет одну и ту же мелодию, задумчивую и светлую. Потом она приходила в мою комнату, садилась на край кровати и говорила: «Не спишь? Я тебе сыграю кое-что, вот послушай». И она играла для меня одного. В такие минуты мне казалось, что мы с ней — два человека на всём белом свете, которые понимают друг друга по-настоящему, без всяких лишних слов. Она никогда не смеялась над моими страхами, над тем, что я боюсь темноты или грозы. Когда начиналась гроза, я просился к ней под одеяло, и Аня, посмеиваясь, отодвигалась и давала мне место. Мы лежали с ней в темноте, прислушиваясь к дождю, и она рассказывала мне истории про отважных мальчиков и девочек, которые побеждают злых волшебников и находят сокровища. Я засыпал под ее тихий голос, и мне было радостно, что у меня есть такая сестра.
Сейчас Ане уже семнадцать, она заканчивает школу и мечтает поступить в медицинский институт. Она много занимается, устает, но никогда не забывает обо мне. Когда я получаю плохую оценку или у меня ссора с другом, она всегда находит время поговорить со мной. Она садится напротив, смотрит на меня своими внимательными глазами и говорит: «Рассказывай, что случилось». И я рассказываю ей все-все, потому что знаю, что она не осудит меня и не станет читать нотации. Она просто выслушает и скажет что-то простое и мудрое, что сразу сделает легче. Она научила меня тому, что быть сильным — это не значит никогда не плакать. Сильный человек — это тот, кто умеет просить прощения, кто умеет прощать, кто никогда не бросит близкого в беде. Иногда я смотрю на нее и удивляюсь: как она все успевает? Она и отлично учится, и поможет маме, и со мной поиграет, и еще с подругами переписывается, и читает книги. А вечером, когда в доме наступает тишина, она садится за пианино и играет свои любимые пьесы. Я стою в коридоре, слушаю и думаю о том, как мне повезло. Ведь многие мои друзья жалуются на своих сестер и братьев, говорят, что они их дразнят или мешают жить. А моя сестра для меня — это не просто родной человек, это мой лучший друг, моя поддержка, мой берег, к которому я всегда могу пристать, даже если вокруг буря.
В моем мире есть много людей: мама, папа, бабушка, одноклассники, учителя. Но есть на свете только один человек, который был со мной с самого моего рождения и будет рядом всю жизнь — это Аня. Она — моя единственная сестра, и я не хочу другой. Слово «единственная» для меня означает не просто «одна в семье», а то, что ее нельзя заменить никем другим. Как нельзя заменить родной голос, родной запах, родное тепло. Если бы у меня была волшебная палочка, я бы пожелал, чтобы Аня всегда была счастлива, чтобы у нее сбылись все ее мечты, даже самые смелые. А еще я бы пожелал, чтобы каждый человек на земле мог испытать такое же чувство, какое я испытываю к ней: чувство безграничной благодарности за то, что она есть. Я знаю, что пройдут годы, мы повзрослеем, у меня появятся свои друзья, у нее — своя семья. Но даже тогда, когда мы будем далеко друг от друга, я буду знать, что где-то живет человек, который любит меня таким, какой я есть, и который всегда меня поймет. Аня, спасибо тебе за то, что ты у меня есть. Ты — моя самая лучшая, моя единственная сестра, и я люблю тебя больше всех на свете.