Сочинение Матвей Кириллов

Я пишу это сочинение не потому, что меня заставили. Не потому, что завтра нужно сдавать тетрадь, и я решил отделаться парой страниц. Я пишу, потому что вчера вечером, когда я гладил своего кота Барсика, меня вдруг осенило. Я понял, о чём буду писать. О пути. Не о том, что написано в учебниках по географии, а о внутреннем пути человека, который ищет себя. Может, это звучит слишком громко для девятиклассника, но я чувствую именно так.
Все говорят: «Матвей, определись, кем ты хочешь стать». Мама мечтает, чтобы я пошёл в IT, потому что это «престижно и деньги хорошие». Папа хочет, чтобы я стал инженером, как он. Учительница литературы говорит, что у меня «есть задатки гуманитария». А я слушаю их и чувствую себя щенком, которого тычут мордой в разные миски, пытаясь понять, какая еда ему понравится. Но правда в том, что я пока не знаю, какой именно «корм» мой. И это нормально. Хотя взрослые с этим, кажется, не согласны.
В прошлом году я записался на программирование. Сидел, тупо смотрел в монитор, пытаясь понять эти закорючки. Потом была секция по баскетболу — я сломал палец. Потом решил стать музыкантом, купил дешёвую гитару с рук, выучил три аккорда и понял, что соседи меня ненавидят. Каждый раз, бросая очередное дело, я чувствовал себя неудачником. Мне казалось, что я какой-то неправильный, раз не могу найти «своё». Друзья уже кто в химический кружок ходит, кто модели собирает, а я как перекати-поле.
Но вчера всё изменилось. Я сидел на кухне, пил чай и смотрел в окно. За окном шёл дождь, и по стеклу бежали капли. Одна капля встретилась с другой, они слились, стали больше и тяжелее, а потом скатились вниз, к подоконнику. И я вдруг подумал: ведь у каждой капли свой путь. Она не знает, куда упадёт: в лужу, на лист дерева или на крышу проезжающей машины. Она просто падает. И её путь — это не ошибка, а часть её жизни.
Я достал с полки старый альбом. Это альбом моего деда. Он был художником. Не знаменитым, а простым, самодеятельным. Рисовал углём, карандашом, иногда акварелью. И я начал листать. Там были люди, деревья, старые дома нашего района. И вдруг я наткнулся на рисунок, от которого у меня перехватило дыхание. Там был нарисован мальчик, сидящий на подоконнике и смотрящий в дождливое окно. Спиной. Обычная картинка, без лица. Но я почему-то сразу узнал себя. Не то чтобы дед нарисовал меня — меня тогда ещё не было. Но он нарисовал моё состояние. То самое чувство, когда ты просто смотришь в никуда и думаешь о чём-то большом, но не можешь понять, о чём именно.
Я пересмотрел весь альбом. Там был сад, который дед посадил, когда был молодым. Там была его старая мастерская, заваленная тюбиками с краской. Там были портреты бабушки. И я понял, что дед тоже искал себя. Он сменил десяток профессий, пока не взял в руки карандаш. Он не сразу стал тем, кем стал. Путь занял у него годы. И самое главное — он не стеснялся этого пути.
Вот о чём я хочу сказать. В школе нас учат, что путь — это прямая линия от точки А (рождение) до точки Б (успех). Но это не так. Путь — это запутанная тропинка с кустами, оврагами и неожиданными полянами, на которых растут цветы. Иногда ты идёшь вперёд, иногда отступаешь, иногда просто сидишь на обочине и смотришь на облака. Нас пугают, что «время уходит», что «надо спешить», что «выбирать профессию нужно в 15 лет». А что, если я скажу, что выбирать себя можно всю жизнь? Что путь — это не про то, кем ты станешь, а про то, какой ты сейчас, в эту секунду?
Я не знаю, кем стану. Может, буду писать тексты. Может, буду работать руками, потому что мне нравится что-то чинить. Может, буду просто хорошим человеком. Но я больше не боюсь не знать. Я понял, что само путешествие — это и есть награда. Каждый день, каждая ошибка, каждый новый опыт — это ступенька. Даже если я сейчас сверну не туда, это не крах. Это просто часть моего уникального маршрута.
Когда я думаю о своём пути, я представляю себе старую, изрисованную карту с пометками. На ней есть места, где я плакал, где смеялся, где влюблялся и где разочаровывался. И эта карта — самая ценная вещь, которая у меня есть. Потому что она моя. Никто другой не сможет пройти этот путь так, как я. У каждого своя капелька на стекле, своя скорость падения и своя лужа, в которую он упадёт.
Я заканчиваю своё сочинение. За окном снова идёт дождь. Я смотрю на эти капли и улыбаюсь. Пусть я пока не знаю, куда они приведут меня. Но я знаю одно: я готов идти. И самое прекрасное в этом пути — то, что он никогда не заканчивается. Потому что человек — это не точка на карте. Человек — это сама дорога.