Сочинение Счастливые и несчастливые герои «Маленькой трилогии»

Счастье и несчастье — слова, казалось бы, простые. Каждый из нас понимает их по-своему. Но когда читаешь «Маленькую трилогию» Антона Павловича Чехова, начинаешь чувствовать, что граница между этими состояниями очень тонкая, почти призрачная. Герои этих рассказов — обычные люди, которые живут рядом с нами. Они мечтают, боятся, любят и, конечно же, ищут своё счастье. Но находят ли? Или же их жизнь — это цепь несчастий, которую они сами же себе и выковали?
Первый рассказ трилогии — «Человек в футляре» — пожалуй, самый яркий портрет несчастливого человека. Беликов, учитель греческого языка, кажется нам одновременно и смешным, и страшным. Он прячется от жизни в свой «футляр», как улитка в раковину. Его галоши, зонтик, поднятый воротник — это не просто одежда, это стены его крепости, которую он построил из собственных страхов. Беликов боится всего: малейшего нарушения правил, громкого смеха, новой мысли. Он мучает не только себя, но и всё окружение, ведь его фраза «как бы чего не вышло» парализует волю целого города. Можно ли назвать такого человека счастливым? Конечно, нет. Его счастье — это иллюзия безопасности, скучное болото, где нет места ни радости, ни любви. Его смерть, когда его кладут в гроб, где ему «наконец-то удобно», — это горькая ирония судьбы. Он был мёртв при жизни, и только в гробу обрёл свой идеальный, вечный футляр. Беликов — герой глубоко несчастный, потому что он добровольно отказался от самой жизни, от её красок и звуков, заперев себя в тесной клетке собственного ума.
Совсем иной герой предстаёт перед нами в рассказе «Крыжовник». Николай Иванович Чимша-Гималайский — это пример человека, который нашёл, как ему кажется, своё счастье. С детства он мечтал о собственном имении и о том, чтобы есть свой собственный крыжовник. Ради этой мечты он жёг свою жизнь: женился по расчёту на старой вдове, копил деньги, голодал. После смерти жены он, не чувствуя ни капли вины, покупает усадьбу и наконец-то сажает крыжовник. Мы видим его финал: толстый, ленивый барин, который «для важности» говорит не своим голосом. Он счастлив? Да, он светится от удовольствия! Но это счастье — какое-то омерзительное, сытое и равнодушное. Он уподобился свинье, которая зарылась носом в свой любимый корм. Чехов с болью показывает нам иллюзию такого счастья. Николай Иванович оградил себя от всего мира, от чужой боли, от страданий. Он не видит, что в его доме пахнет кухней и ленью, а во дворе стоит унылая тишина. Достигнув своей цели, он не стал другим человеком — он просто опустился. Это счастье несчастное, потому что оно построено на эгоизме, ограничении кругозора и полной душевной спячке. Его брат, Иван Иваныч, глядя на это, понимает: в каждом счастливом человеке «сидит человек с молоточком», который должен напоминать о том, что вокруг есть страдания. Иначе такое «крыжовниковое» счастье — это настоящее зло.
И, наконец, третий рассказ — «О любви». Это история о несчастье, которое приходит от невысказанных чувств. Главный герой, Алёхин, рассказывает о своей любви к Анне Алексеевне, жене его друга Лугановича. Они любят друг друга, но боятся. Они боятся того, что их любовь разрушит «уже сложившийся порядок» жизни, обидит хороших людей, поломает судьбы. Они оба несчастны. Каждый день они видятся, чувствуют взаимное притяжение, но молчат. Эта игра в благородство, это трусость перед большими чувствами превращает их жизнь в муку. Алёхин думает о том, что было бы, если бы он решился, а Анна Алексеевна плачет по ночам. Их несчастье — это несчастье выбора. Они выбрали покой и долг перед обществом, а не любовь. Счастье было так близко, но они испугались его. Чехов показывает, что истинным несчастьем является не неудачная любовь, а та любовь, которую человек сам в себе уничтожил, задушил рассуждениями и страхами. Горькая ирония в том, что только в момент прощания, на вокзале, Алёхин понимает, «как не нужно, мелко и обманчиво было всё то, что им мешало любить». Но поезд уже ушёл. И это самое страшное несчастье — осознание упущенного счастья.
Что же объединяет этих героев? Все они, по сути, создатели собственных несчастий. Беликов боится жизни, Николай Иванович зациклен на мещанской мечте, а Алёхин боится быть счастливым. Есть ли в «Маленькой трилогии» по-настоящему счастливые герои? Пожалуй, только рассказчики — Иван Иваныч и Буркин. Они видят всю эту печальную картину со стороны, они способны анализировать, смеяться и возмущаться. Их счастье — в умении мыслить, видеть правду и находить в себе силы не погрузиться в болото обывательского «счастья». Иван Иваныч в конце «Крыжовника» призывает молодых людей делать добро, помнить о страдающих. Это и есть, наверное, единственно возможное счастье по Чехову — активное, деятельное сострадание, а не бегство от жизни в чехол, в сытый сад или в трусливое молчание.
Читая эту трилогию, начинаешь понимать, что быть человеком — это труд. Счастье — это не награда, а ответственность. Герои Чехова становятся несчастными, потому что уклоняются от этой ответственности. Они выбирают ложный покой, иллюзию безопасности или страх перед мнением окружающих вместо того, чтобы жить по-настоящему. И пока мы читаем эти строки, нам становится немного грустно, но и чуточку понятнее: настоящее счастье — это не крыжовник и не тишина. Это жизнь, полная смысла, правды и смелости любить.