Сочинение Счастливые и несчастливые люди «Маленькой трилогии»

Когда я думаю о счастье, мне всегда представляется что-то очень простое и понятное: солнце, тёплый ветер, свободная дорога и рядом те, кто тебя понимает. Но Антон Павлович Чехов в своей знаменитой «Маленькой трилогии» — рассказах «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» — показывает нам совсем другое счастье. Он заставляет задуматься: а действительно ли счастливы те люди, которые сами считают себя счастливыми? И почему те, кого мы жалеем, на самом деле могут быть гораздо ближе к настоящей жизни?
Первым перед нами предстаёт Беликов из «Человека в футляре». Его несчастье видно невооружённым глазом. Он боится всего на свете: сквозняков, громких разговоров, новых людей, начальства, собственной жизни. Он прячется от реальности, как улитка в раковину. Его «футляр» — это не только калоши и зонтик, это целая философия страха. Казалось бы, разве может быть счастлив человек, который дрожит каждую минуту? Но вот парадокс: сам Беликов считает, что он живёт правильно. Он гордится своей осторожностью, он чувствует превосходство над теми «непослушными» людьми, которые смеют ходить без галош или кататься на велосипеде. Его счастье — это счастье покоя, тишины, предсказуемости. Он уверен, что так жить безопасно. Но мы-то видим: он давно уже не живёт, а существует в тёплом, душном коконе. Его несчастье в том, что он добровольно отказался от всего, что делает человека человеком: от любви (вспомните Вареньку!), от свободы, от риска. Его «счастье» — это медленное умирание души. Он несчастлив, но не знает этого, и это самое страшное.
А вот Николай Иванович Чимша-Гималайский из рассказа «Крыжовник» — фигура ещё более сложная. Этот человек всю жизнь положил на алтарь своей мечты. Он голодал, женился без любви на старой вдове ради денег, заморил её до смерти — и всё ради того, чтобы купить усадьбу с прудом и садом, где будет расти его любимый крыжовник. И вот мечта сбылась. Он — помещик. Он ест свой кислый, жёсткий крыжовник и умиляется: «Ах, как вкусно!». Но разве это счастье? Посмотрите на него: он обрюзг, стал пошлым, довольным, ленивым. Он даже не замечает, что его пруд — это болото, что кругом грязь, что он стал рабом своей мечты. Чехов показывает нам несчастье человека, который достиг цели любой ценой. Потому что настоящая цель была вовсе не в крыжовнике, а в удовлетворении своей гордыни, в желании казаться, а не быть. Николай Иванович несчастлив, потому что его душа зачерствела. Он украл счастье у других (у жены, у крестьян) и получил вместо него пустоту. Его история — это горькое предупреждение о том, как ложная мечта может превратить человека в сытого, самодовольного зверя.
Самые пронзительные, на мой взгляд, герои — это Алёхин и Анна Алексеевна из рассказа «О любви». Их счастье и несчастье переплетены так тесно, что их невозможно разделить. Они любят друг друга. Сильно, глубоко, настоящей любовью. Казалось бы, вот оно, счастье — быть рядом с тем, кто тебе дорог. Но они несчастливы, потому что боятся. Алёхин боится разрушить семью Анны Алексеевны, боится, что она потом будет упрекать его, боится не справиться с теми сложностями, которые принесёт их связь. Анна Алексеевна боится общественного мнения, боится своего мужа, боится, что их любовь не выдержит быта. Они оба так долго думали, анализировали, рассуждали о том, «что будет правильно», что упустили единственное мгновение. Их счастье было в их руках, но они отдали его в плен собственным страхам и условностям. Какую страшную цену они заплатили! Алёхин остаётся один, мечется по своей усадьбе, работает до изнеможения, чтобы забыться. Анна Алексеевна уезжает, мучимая тоской. Они оказались несчастливы именно потому, что были слишком порядочными, слишком рассудительными, слишком «правильными». Они не посмели быть счастливыми.
Что же получается? В «Маленькой трилогии» Чехов не просто показывает нам контрастные судьбы. Он ставит диагноз целому обществу. Счастлив ли кто-то из них? Я думаю, что нет. Настоящее счастье — это гармония с миром и с самим собой. У Беликова её нет, он в конфликте с жизнью. У Николая Ивановича — видимость сытости вместо гармонии. У Алёхина и Анны — разбитое сердце и пустота. Их всех объединяет одно: они так или иначе отказались от настоящей жизни. Беликов — из страха, Чимша-Гималайский — из-за ложных ценностей, влюблённые — из-за нерешительности.
Читая эти рассказы, начинаешь понимать простую истину. Счастье — это не когда ты спрятался от всех проблем, и не когда ты добился своей маленькой цели любой ценой, и даже не когда ты бесконечно думаешь о чувствах, боясь сделать шаг. Счастье — это когда ты живёшь, когда ты чувствуешь боль и радость, когда ты смеешь идти вперёд, даже если страшно. Несчастливы те, кто добровольно запирает себя в клетку своих предрассудков. И счастлив, наверное, только тот, кто смог однажды услышать в себе не голос страха или привычки, а голос своего живого, настоящего сердца. И как жаль, что герои Чехова услышали его слишком поздно или не услышали вовсе.