Сочинение Без воды

Вода исчезла не сразу. Сначала она просто стала уходить по ночам, когда все спали. Утром, открывая кран, я слышал вместо привычного шума только сухой, надсадный кашель труб, а потом — тишину. Из крана вылетал какой-то теплый воздух, пахло ржавчиной и пылью. Мы ждали, что это временно, что завтра все будет как раньше. Но завтра не наступало. Вода ушла, и с ней из нашей жизни исчезло что-то очень важное, такое привычное, что мы перестали это замечать.
Я вышел на улицу и увидел, как неузнаваемо изменился город. Огромные фонтаны в центре, которые всегда так красиво сверкали на солнце, превратились в глубокие каменные чаши, полные сухих листьев и пыли. Мутные струи больше не били в небо, не радовали прохожих своей прохладой. Пруд в парке, где мы раньше кормили уток, обмелел так, что стало видно дно, покрытое трещинами, похожими на паутину. Утки улетели, куда — никто не знал. Деревья стали грустными, их листья посерели и поникли, словно им не хватало сил держать голову. Даже воздух стал другим — сухим и колючим, от него першило в горле.
Дома было еще страшнее. Я понял, что наша жизнь на сто процентов состоит из воды. Я хотел умыться — воды нет. Я хотел попить — на столе стояли только пустые бутылки. Мама перестала готовить еду, потому что мы не могли помыть овощи и посуду. Все запасы, что мы делали на случай аварии, закончились за два дня. Мы стояли в огромных очередях за бутилированной водой, которую привозили раз в сутки из соседних городов. Люди смотрели друг на друга потерянно и зло, каждый боялся, что ему не хватит. Я помню, как одна женщина уронила последнюю пятилитровую бутылку, и она разбилась. Вода тонкой струйкой потекла по асфальту, а она стояла на коленях и плакала навзрыд, пытаясь собрать ее руками в пакет. Никто не смеялся. Все молчали и отводили глаза.
В школе отменили занятия, потому что в туалетах невозможно было находиться. Душ не работал, бассейн закрыли. Мы сидели дома и просто ждали. Я смотрел на пустые аквариумы моих рыбок, которых мы отдали соседям, у которых был свой колодец в деревне. И вдруг я понял, что мы — люди — очень похожи на этих рыбок. Мы выпрыгиваем из своей стихии и задыхаемся, не понимая, почему нам так плохо. Вода перестала быть просто жидкостью в моем понимании. Она стала жизнью. Она была в каждом моем шаге, в каждом вздохе, в каждой мысли. Без неё мир перестал звучать.
Самым страшным была тишина. Я не замечал этого раньше, но вода — это главный звук в мире. Дождь стучит по крыше, вода шумит в чайнике, течет из крана, плещется в ванной. В реках она журчит, в морях — шумит прибоем. Весь мир наполнен этим тихим, постоянным гулом. А когда воды не стало — наступила мертвая тишина. Даже птицы перестали петь. Я сидел вечером на кухне, и мне казалось, что я оглох. Слышно было только, как в груди стучит мое собственное сердце. И оно тоже, наверное, состояло из воды, и ему тоже было трудно. Я понял, как сильно мы зависели от этой прозрачной, безвкусной и, казалось бы, пустой вещи.
Но самое удивительное случилось на четвертый день. В городе объявили, что запускают систему. Ночью, в три часа, когда все спали, из крана сначала брызнула мутная, ржавая жижа, а потом — пошла вода. Чистая, прозрачная, холодная. Я проснулся от странного звука. Сначала я не поверил своим ушам. Я вскочил, вбежал в ванную и сунул руку под струю. Она была ледяной, но это было самое теплое чувство в моей жизни. Я открыл рот и начал пить прямо из-под крана. Вода пахла хлоркой и железом, но казалась слаще любого сока. Я плескал ее на лицо, на шею, на волосы. Я смеялся и плакал одновременно.
Потом я выглянул в окно. На улицах горел свет. Из окон домов слышались крики радости. Кто-то включил музыку. И вдруг начался дождь. Самый обычный, летний, теплый ливень. Капли громко барабанили по подоконнику, по крышам машин, по листьям деревьев. Мир снова зазвучал. Птицы, ошалевшие от счастья, запели прямо под дождем. Я стоял и слушал. В тот момент я дал себе слово, что никогда больше не буду тратить воду просто так. Никогда не забуду закрыть кран, пока чищу зубы. Никогда не буду лить ее бездумно. Потому что я узнал, что такое настоящая жажда. И понял: счастье — это когда вода есть. Она идет из крана, и мир наполняется жизнью. И больше ничего не нужно.