Главные минусы жить в Италии, обязательно рассказав о погоде и образовании

Когда мы думаем об Италии, перед глазами встают картинки из фильмов: узкие улочки Флоренции, где пахнет кожей и кофе; шум Неаполя, где жизнь кипит как лава Везувия; спокойные каналы Венеции, по которым скользят гондолы. Италия кажется сказкой, страной dolce vita, где всегда светит солнце, а люди только и делают, что едят пасту и пьют вино. Но правда в том, что если ты живешь здесь не туристом, а обычным человеком — и особенно если ты школьник, — то эта сказка часто превращается в пытку. И есть две вещи, которые выносят мозг даже самому терпеливому человеку: это погода и школа. Да, всё то, что так любят показывать в рекламе, на самом деле имеет свою ужасную обратную сторону.
Начну с погоды, потому что это первое, что бьет по голове, когда ты сходишь с трапа самолета. Все говорят про итальянское солнце, но никто не предупреждает про этот удушающий, липкий, тяжелый зной, который длится не три дня в августе, а с мая по октябрь. Ты просыпаешься утром, и воздух уже стоит — горячий, как из печки. Вентилятор только гоняет горячий пыльный ветер, а кондиционер есть далеко не везде, потому что старые дома в исторических центрах запрещено перестраивать. Если ты живешь в центре Рима или в какой-нибудь Вероне, летний полдень — это ад. Ты не можешь учиться, не можешь думать, ты просто лежишь на полу плиткой вниз, пытаясь найти хоть чуть-чуть прохлады. А зимой? Итальянцы очень экономные. Зимой здесь отключают отопление по расписанию, и если на улице вдруг похолодало до плюс пяти, а отопление еще не включили по закону, ты сидишь дома в пуховике, дрожишь и пьешь чай, закутавшись в плед. Мне кажется, здесь вообще нет понятия «комфортная температура»: либо ты варишься, либо мерзнешь. И самое обидное, что красивой снежной зимы с сугробами тут тоже нет — только серость, слякоть и вечно мокрые ноги от каменных тротуаров.
Но если погода — это неприятное неудобство, то образование — это настоящий крах нервной системы. Я не знаю, как так получилось, что страна с такой великой историей и искусством сделала свою школу настолько скучной и неудобной. Всё начинается с того, что ты сидишь за партой по восемь-девять часов в день. Уроки идут один за другим, почти без перерывов, и к четырем часам дня ты чувствуешь себя выжатым лимоном. Учителя здесь — боги. Их слово — закон, и спорить с ними бесполезно. Если ты не согласен с оценкой, тебе скажут: «Ты неуважительно относишься к старшим». Здесь нет диалога, нет права голоса. Ты просто обязан молча заучивать страницы учебников, которые, кстати, были написаны лет двадцать назад. Историю учат по одним и тем же параграфам, где про современность вообще ничего нет. Мы разбираем войны столетней давности, но никто не объясняет, как платить налоги или как устроена экономика. Это похоже на музей, в котором заставляют жить.
И вот еще что: зубрежка. Господи, сколько здесь зубрежки! Каждый предмет — это горы дат, имен и цитат, которые нужно выучить слово в слово. Когда ты отвечаешь, учитель смотрит не на то, понял ли ты смысл, а на то, точно ли ты процитировал учебник. Если ты сказал своими словами, тебе снизят оценку, даже если ты прав. Меня это бесит больше всего. В Италии не учат думать — учат повторять. А еще эти постоянные страхи: «il debito» или «il voto». Если ты провалил экзамен, ты должен летом пересдавать, и это висит над тобой как дамоклов меч. В июне, когда все нормальные люди радуются каникулам, итальянские школьники трясутся от страха: сдадут ли они? Многие ребята берут репетиторов с сентября, потому что иначе просто не вытянуть программу.
Отдельная песня — это буллинг. В итальянских школах он просто процветает. Учителя часто закрывают на это глаза, считая, что «дети сами разберутся». Если ты новенький, или носишь очки, или просто стеснительный — тебе несдобровать. Насмешки, толчки в коридоре, заблокированные двери туалета. Я знаю случаи, когда дети уходили из школы и переводились на домашнее обучение, потому что не могли выдержать эту травлю. И система не защищает. Она старая, жесткая и негибкая. Иногда мне кажется, что итальянская школа застряла в 1950-х годах, когда главным было «сидеть смирно и слушаться».
Конечно, я понимаю, что у Италии есть плюсы. Здесь вкусная еда, красивая природа и очень душевные люди, если ты с ними подружишься. Но жить здесь постоянно — это вызов. Солнце, которое слепит глаза и не дает дышать, и школа, которая давит на мозги и запрещает думать по-своему. Это словно красивая обертка, внутри которой — горький шоколад. Ты всё равно его грызешь, потому что привык, но каждый раз морщишься. И когда я слышу, как кто-то мечтает переехать в Италию, мне хочется сказать: «Ты уверен? Ты готов к тому, что летом твой дом будет похож на сауну, а зимой — на холодильник? Ты готов к тому, что тебя в школе заставят учить вещи, которые ты никогда не полюбишь?» Но я молчу. Потому что, наверное, в каждой стране есть свои минусы. Но мои минусы — это итальянская жара и итальянские уроки. И уж лучше бы я учился где-нибудь в Норвегии, где холодно, но зато учат думать.